KADANG kita meninggalkan rumah dengan tergesa. Percaya semua sudah selesai dilakukan. Mematikan lampu di semua ruang, mencabut kabel plug di TV, radio, swis cerek. Kecuali swis peti ais....Bunga-bunga dan tumbuhan hidup juga harus dibawa keluar rumah. Tentu saja setiap pasu atau bekas bunga mudah dititis hujan atau embun dinihari....tapi minggu ini setelah pulang ke rumah lebih dua minggu meninggalkan, pelepah julur lidah budaya ku dalam bekas balang berbutir bebola agar-agar....layu terkulai... Maaf ya cik lidah buaya, dikau sudah layu tak bermaya....meninggalkan mu di meja dalam ruang gelap gelita....
28 Ogos 2009