CAHAYA DARI JEJENANG

SELASA 26 fEBRUARI

KOTA kita terasa sekali garingnya minggu ini. Setelah berbulan-bulan bumi dilanda hujan, basah dan banjir, kini sepanjang awal Februari, angin bertiup malas, langit kadang-kadang masih kelabu walau kekeringan semakin cepat menyengat tubuh. Embun pagi pula tidak semeriah bulan Desimber memercik airmatanya. Kelopak keladi di halaman pinggiran rumah kelihatan kaku, jejuang meninggi walaupun embun seperti mahu melupakan mereka. Beberapa lubang yang kugali menyimpan butiran benih kacang sepat lebih tiga minggu masih mendiam kaku di tanah - tidak muncul juga kelopak daunnya. Aku mengintai dari jejenang tingkap, julai daunan buluh berdesir - terperanjat mungkin kerana aku menguaknya di pagi hari. Jejenang pun mula diselusuri cahaya matahari. Angin tiba-tiba mendesah. Masihkah jejenang di atas tingkap rumahmu membawa cahaya indah anugerah-Nya?

Dulu sejak kecil di ruang inilah aku kerap duduk menanti. Bilakah Mak pulang dari Kota Bharu.Musim sedih, tertanya terlalu memuncak kalau tiba bulan puasa, menjelang hari raya. Bertahun-tahun aku menunggu Mak, menunggu adik Wati, tapi anehnya, ketika Mak sampai aku lari bersembunyi di balik pintu. Aku malu melihat Mak pulang, kenapa? Bertahun-tahun aku memendam kenangan perasaaan itu, gembira Mak pulang tapi kenapa tidak berani mengejar dan mendakapnya?

Setelah rumah agam nenek diruntuhkan (1971), diganti dengan rumah rendah tanpa tiang untuk diduduki keluarga Mamak Deris, benar aku kehilangan jejenang jendela. Rumah kayu nenek dengan jendela tinggi, daun berkelopak dua kerap kubuka setiap pagi. Menjelang senja jendela kurapatkan semula. Bertahun-tahun aku kehilangan daunan jendela yang kerap ditembusi cahaya, ditiup angin bebas masuk ke ruang anjung. Kehilangan rumah asal nenek sungguh menyakit rasa dan ini harus kuubati. Maka kucari tukang, Win yang begitu baik hati, sabar, malah pengalamannya membina rumah di kampung asalnya di Ranah Minang, memang mengkagumkan. Kami dirikan anjung meninggi di bahagian depan rumah Mak. Meniru kembali jendela rumah nenek lama yang sudah hilang. Kukumpulan ukiran yang digugurkan oleh Pak Usu di rumah lamanya di Sungai Besar. Peluang itu datang tanpa sengaja, kerana aku menemukan ukiran untuk hiasan jejenang yang telah berusia lebih 50 tahun. Dari Kota Bharu kudapat ukiran yang dihasilkan oleh Latif Long, ku hiasi di atas pintu menunju tangga. Paling sedikit hatiku terubat, kerana jejenang pintu tiba-tiba tumbuh di rumah hutan kami di Kampung Bandar Dalam (2003). Sebutan rumah hutan ini berkali-kali diulangi oleh pelukis Asam Gelugur yang tiba-tiba mengetuk pintu dan menghulur benih pohon asam gelugur khusus dibawa dari Kedah. Benih pohon asam gelugur ini kelak akan menambah rimbun kebun warisan datukku Husin Maharajolelo berasal dari Turawan Tigokota Batusangkar yang tiba meredah bumi Tanah Melayu sejak tahun 1896 dulu !